Dutilleux et les “Sonnets” résistants de Jean Cassou

Henri Dutilleux était un grand amateur de poésie : l’œuvre de Charles Baudelaire l’a véritablement « hanté », comme il le confia à la fin de sa vie, mais il s’intéressait aussi à la poésie contemporaine. Il est vrai que l’écriture vocale est absente de son catalogue pendant de nombreuses années, mais vers la fin de sa vie il semble que Dutilleux ait eu le désir de combler cette lacune, notamment avec les deux grands cycles pour soprano et orchestre : Correspondances (2002-2003) et Le temps l’horloge (2006-2009).

Henri Dutilleux a écrit Quatre mélodies en 1941 pour le baryton Charles Panzera, quand il était encore un jeune compositeur à la recherche d’une identité musicale individuelle. En ce qui concerne la mélodie, elle est incarnée à l’époque par Francis Poulenc, en qui Henri Dutilleux voyait le dernier survivant d’une longue tradition : « Il me semble dommage qu’aucun compositeur, à notre époque, ne cherche à prolonger cette tradition […]. Il faut dire que les éditeurs pendant très longtemps ont découragé les compositeurs de cultiver ce genre. […] La mélodie avec piano, après Poulenc en France, en particulier, semble abandonnée[1]. »

Après la Libération de Paris, en juin 1944, Henri Dutilleux se tourne vers la poésie de Jean Cassou. Les Trente-trois sonnets composés au secret ont paru en février de la même année dans les Cahiers de la Libération, puis aux Éditions de Minuit, de façon clandestine, sous le pseudonyme de Jean Noir. Ils étaient présentés par un certain « François le Colère », derrière lequel se déguisait Louis Aragon. Cassou explique lui-même les conditions d’écriture de ces sonnets :

[Ils furent] composés en prison alors que j’avais été arrêté par la police de Vichy pour mon activité de résistant. Bien sûr, ces sonnets sont l’œuvre d’un combattant et j’avais alors le cœur et l’esprit tout pleins de mon combat et de la cause pour laquelle je me trouvais là. Mais cela n’apparaît qu’implicitement et comme en sourdine dans ces sonnets. Ce qui m’est venu tout de suite à l’esprit, alors que je me trouvais là sans pouvoir écrire et réduit à moi-même, c’est ma poésie. C’est-à-dire ma vie intime avec ses souvenirs, ses peines, ses rêves, ses amours, ses circonstances[2].

Le titre global Trente-trois sonnets composés au secret avait plus d’un sens pour le poète : comme il le confiait à Jean Rousselot, « la poésie est toujours clandestine[3]. »

Les sonnets sont numérotés, mais Jean Cassou ne leur a pas donné de titres. À propos du huitième sonnet, « Il n’y avait que des troncs déchirés », Cassou précisa :

À la rigueur, je pourrais reconnaître dans ce sonnet une vision hallucinée de notre descente du panier à salade devant la porte de la prison, un jour d’hiver, et aussi un vision non moins fantastique de la cellule, tout cela se rattachent vaguement à une drôle d’histoire qui, finalement, serait mon histoire. Mais rien à trouver là-dedans qui se rapporte expressément à la cause, à la raison, au motif de la circonstance. […] Je puis vous assurez que, à part deux ou trois allusions – et, bien sûr, beaucoup plus directes que celles-ci [dans Sonnet VIII] – à la cause de la circonstance, voire à la circonstance elle-même, il n’y a dans ces sonnets que des choses, des figures, des sentiments, des secrets de ma vie privée[4].

La critique littéraire Rivkah Zim écrivit au sujet du même sonnet : « Il est significatif que Cassou n’ait pas écrit sur sa vie en prison mais plutôt de l’impact psychologique de son emprisonnement, surtout parce qu’il recherchait la liberté de fuir la prison dans sa vie intérieure[5]. »

La partition d’ « Il n’y avait que des troncs déchirés » est marquée « Avec agitation », et c’est bien la caractéristique la plus frappante de cette mélodie. Il semble que le piano et la voix habitent des mondes parallèles : le premier est plutôt staccato et percussif, haletant, tandis que la voix est plus soutenue. Mais dans les dernières mesures, la voix se fait de plus en plus déclamatoire pour souligner les derniers mots déroutants de Cassou : « La scène était prête pour des acteurs fous et cruels à force de bonheur. »

On voit également que la ligne vocale revient de manière obsessionnelle à sol, et cette utilisation de notes pivots est tout à fait caractéristique du style musical de Dutilleux. Avant les tercets, le piano insiste sur mi bécarre, ce qui surprend l’auditeur dans un contexte qui suggère la tonalité de do mineur. Pour le deuxième tercet, cette confrontation mi bécarre/mi bémol est présente chez la voix et chez le piano. La mélodie termine sur mi bécarre : la phrase s’achève sans qu’il y ait résolution.

Dutilleux a également mis en musique trois autres sonnets de Cassou : « Éloignez-vous » (sonnet XVII), « J’ai rêvé que je vous portais entre les bras » (sonnet IV) et « La Geôle » (sonnet III). Il a orchestré les deux derniers ainsi qu’ « Il n’y avait que des troncs déchirés », mais pas « Éloignez-vous », qui resta inédit durant de longues années. Dutilleux écrivit à Roger Nichols le 3 juin 1991 : « [l]’écriture du premier [sonnet « Éloignez-vous »] est devenue illisible et, de toute façon, il me paraît plus faible que les deux autres[6]. » Le compositeur Franck Krawczyk, pourtant, est parvenu à retrouver une copie de la partition dans le fonds Nadia Boulanger du Conservatoire national de Musique et de Danse de Lyon lorsque « son auteur lui a demandé d’en réaliser une orchestration » pour une orchestre d’harmonie (à base de vents) pour un hommage à Jean Cassou[7].